Неприхотливые условия жизни, в которых годами находилось подавляющее большинство жителей России, развили в наших людях удивительную изобретательность и способность приспосабливаться к любым условиям. Там, где любой немец или американец встал бы в безнадежный тупик, наш человек был в состоянии найти выход из ситуации, пользуясь самыми простыми средствами и оставаясь в прекрасном расположении духа. Были даже, например, своеобразные школы, где эти навыки развивались гораздо быстрее, нежели в окружающем пространстве, а изобретательность доходила не филигранных тонкостей совершенства. Среди этих школ на первом месте, безусловно, студенческие общежития. Вспомним лишь некоторые детали, показывающие, сколь неистребима в нашем человеке воля к уюту, как много функций можно обнаружить у самых простых бытовых предметов, если кругом нужда и лишения.
- Сосиски, оладьи и яичница прекрасно готовятся на утюге. Он ставится ручкой между книгами на средний режим нагрева, смазывается маслом и используется в качестве сковороды. Современные утюги не годятся – в их рабочей поверхности есть отверстия, в которые при готовке попадает масло и жир. Нужен обычный советский утюг.
- Яйцо можно варить в стакане или электрическом чайнике. Но в первом случае все может лопнуть на ноги.
- Если нет кастрюли, варить картошку можно даже в ночном горшке – он тоже эмалированный, у него тоже есть крышка, а ручка даже удобнее. :-)
- Продукты, за неимением холодильника, можно хранить в бачке унитаза в воде.
- Скороварка делается из маленькой кастрюли, на которую с помощью молотка и зубила надевается крышка от кастрюли большего диаметра. Края крышки после заполнения кастрюли полуфабрикатом разрубаются в нескольких местах зубилом, загибаются ударами молотка и намертво закрепляются. Для того, чтобы уберечь варево, а также себя от гибели в результате взрыва, в крышке пробивается отверстие, за которым нужно следить.
- Прекрасный кипятильник получается из двух бритвенных лезвий, между которыми проложены две спички, а все сооружение для прочности обмотано нитками. К лезвиях прикрепляются два проводка и суются в розетку или в люстру.
- Спирт извлекается из клея БФ с помощью дрели и тряпки, намотанной на сверло. Кто видел – тот знает.
- Водку можно пить ногами. Для этого в тазик выливается бутылка, подогревается на плитке, в тазик ставят ноги. Спирт усваивается непосредственно в кровь. Метод используется для того, чтобы не было запаха, а все остальное было.
- Ногами же можно стирать джинсы. В ванную наливается немного воды, насыпается порошок. Потом нужно влезть в ванну и долго ходить по джинсам, вытирать об них ноги, можно сплясать. Стираются идеально.
- Масло из молока можно прекрасно взбить в стиральной машинке-малютке (из пакета молока получается кусочек масла, достаточный для одного завтрака).
- Причесаться можно несколькими вилками, закрепленными в ряд.
- Голова после мытья прекрасно сушится в духовке. Нужно установить щадящий режим, потом встать на четвереньки, вынуть из духовки все противни и засунуть голову. :-)
- Если нет колготок, ноги можно покрасить в нужный цвет разведенной водоэмульсионкой. Издалека сойдет. :-)
- Брюки можно погладить без утюга. Для этого расческой надо сделать стрелки (брючина всовывается между зубьев и расческа быстро-быстро водится взад-вперед), затем на сетку кровати кладется одеяло, на нем аккуратно раскладываются брюки, сверху мокрая марля, на марлю простыня, на простыню матрас. В течение ночи, под весом студента и за счет воздействия тепла его тела, брюки медленно разглаживаются. Наутро под матрасом лежат идеальные брюки со стрелочками.
Подобная изобретательность была характерна не только для полуголодного студенчества. Вот как вспоминает Александр Ширвиндт, художественный руководитель театра Сатиры, гастроли театра в Рим в советское время. «Коллектив Театра сатиры расселяется в пригородном мотеле, где у каждого из «первачей» свой коттедж и лужайка при нем. На коттеджах нет номеров, но они имеют экзотически-ботанические названия: «Роза», «Лилия», «Эдельвейс». Помывшись в «Розе» и откусив по куску копченой колбасы, мы с А.Мироновым стали думать, к кому? Выбор был невелик, так как закон гастрольных джунглей очень суров. Через лужайку уютно светился коттедж «Эдельвейс» - место проживания Спартака Васильевича Мишулина. Потоптавшись минуту-другую, мы короткими перебежками пересекли лужайку и через пару минут натужно скреблись в дверь всегда гостеприимного, но крайне осторожного Спартака.
- Кто? — услышали мы испуганно-хриплый голос хозяина, как будто в далекой сибирской сторожке неожиданно зимой постучали в дверь.
— Спартачок, это мы!
— Одни?
— Одни.
Раздался звук чего-то отодвигаемого, потом погас свет, повернулся ключ, и в небольшую щель полуоткрытой двери мы с трудом протиснулись в жилище. «Эдельвейс» был потрясающе роскошно-уютным. Огромная зала с мягким ковром, камином и супертелевизором, низкие кресла возле лакированного стола. Направо - глубокий альков с нечеловечески широкой кроватью и вдалеке за дубовой дверью «совмещенный узел» величиной метров в тридцать, с глубокой ванной-бассейном, биде… Все это стояло на белом мраморном полу с подсветкой. Духота и жара в «Эдельвейсе» стояла невозможная, так как были закрыты все окна, спущены металлические жалюзи и задернуты темные шторы. Сам гастролер, босой, в длинных семейных трусах и больше ни в чем, радушно сказал: «Ну что, проголодались? А я предупреждал! Пошли».
Вдали, в самом центре санузла, горел костер. На мраморном полу лежал кусок асбеста (для изоляции), стояла костровая металлическая тренога, на которой висел котел, и экономно горящий сухой спирт подогревал булькающее варево. Тут же стоял открытый большой чемодан с исходящим продуктом. Там было все, включая можайское молоко. В данный момент варилась уха из сайры. Хозяин раздал складные ложки и пригласил к котлу. Готовил Спартак незамысловато, но очень сытно и вкусно. Беда вся в том, что оголодавшие коллеги и сам хозяин никогда не могли дождаться окончательной готовности пищи и начинали хлебать полуфабрикат. По мере сжирания содержимого котла возникала опасность недоедания, и по ходу трапезы в котел бросался тот или иной продукт из чемодана. Никогда не забуду небесного вкусового ощущения, когда в уху — фирменное гастрольное блюдо Мишулина — влили банку сладкой сгущенки!»
Казалось бы, все это было очень давно. Нет. И живы творческие силы, создающие новое и необычное. Иллюстрации ниже это подтверждают:
Когда не хочется держать банку и ждать.
.
Чтобы улучшить качество протирки.
Когда нет абажура.
Чехол для телефона.
Если потерялась крышка, не беда.